
С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

712

 
1960 год

 
 

Все хорошо, но…
 

1960 год начался, как обычно: новогодний прием в Георгиевском зале Большого Кре-
млевского дворца, интервью отца одному из иностранных агентств, затем посещение вместе
с важным зарубежным гостем новогодней елки в Кремле.

Казалось бы, наступивший год – год затишья во внутренних делах, все, что требова-
лось, сделано: совнархозы заменили министерства, народное хозяйство развивается по вос-
ходящей, с ежегодным приростом около десяти процентов. Целина распахана, мы догоняем
Америку по производству мяса, молока и масла, по всей стране строится жилье, в магазинах
исчезли очереди, пока, правда, за самым необходимым. Жизнь налаживается. Чтобы она на
самом деле наладилась, требуется время.

И тем не менее, в последнее время у отца нарастало беспокойство. Он поступал, как
привык – колесил по стране, дотошно вникал в проблемы на местах, общался с секрета-
рями обкомов и райкомов, директорами заводов и совхозов, с колхозными бригадирами и
начальниками цехов, с простыми людьми, расспрашивал их о жизни, делился своим пони-
манием происходящего и планами на будущее, советовался, убеждал, уговаривал, спорил,
порой ругал. Так он жил и работал и на Украине, и в Москве – и на все его хватало, все полу-
чалось. Теперь же случались сбои то в одном, то в другом месте. В прошлом году в Казах-
стане и Сибири из-за элементарной нерасторопности сгноили урожай. В Темиртау нерас-
порядительность властей оплатили человеческими жизнями. Что это, единичный просчет?
Ошибка в подборе кадров? Уволили Беляева с товарищами, и все наладится? Или он про-
глядел нечто значительное? Отец не хотел пороть горячку, оглядывался, выжидал. Если в
этом году все пройдет гладко, значит, волновался напрасно, если нет, придется задуматься
всерьез.

 
В гостях у Неру и Де Голля

 
После весьма удачной поездки в США отец продолжил «наступление» на диплома-

тическом фронте, назначил дату, ранее несколько раз откладывавшейся поездки в Индию,
Бирму, Индонезию и Афганистан и принял ожидаемое и желанное приглашение Шарля де
Голля посетить Францию с официальным визитом.

Накануне отъезда, 6 января 1960 года, отец принял индийского поэта, философа и
киносценариста Ходжу Ахмада Аббаса и поэта Али Сардара Джафри. В Советском Союзе
Аббас прославился своим чисто индийским по духу фильмом «Бродяга» и менее удачным
полуроссийским «Хождением за три моря» об Афанасии Никитине. Говорили о мире и мир-
ном сосуществовании, о капитализме и социализме, о власти денег и роли семьи. В этой
связи отец упомянул повесть украинской писательницы Кобылянской о том, как за землю
брат на брата пошел, и беседа перешла на литературу. Поговорили о Льве Толстом, Горьком,
отец сказал, что ему по душе Чехов, а из современников он отдает предпочтение Шолохову.

Сардар поинтересовался, а кому из поэтов отдает предпочтение господин Хрущев.
– Лучше Некрасова никто не отразил дум крестьянина, – отозвался отец и добавил: –

Пушкин – признан всеми. Из старых поэтов мне нравятся Кольцов с Никитиным, – отец про-
должал перебирать знакомые имена. – Из современников – Твардовский. Маяковского слу-
шаю с удовольствием, но читать его стихи не умею. Люблю украинскую лирику Владимира
Сосюры, Максима Рыльского, Павла Тычины, Андрея Малышко. Всех сразу не упомнишь.
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В заключение пофилософствовали о том, что же такое счастье, как оно понимается в
Советском Союзе и Индии. Отец сказал, что у каждого человека оно свое и каждый народ сам
решает, как ему жить. Впоследствии гости написали книгу о своей поездке по Советскому
Союзу и о встрече с отцом.59

11 февраля 1960 года отец во главе многочисленной делегации на турбовинтовом
лайнере Ил-18 отправился в Индию. С премьер-министром Индии Джавахарлалом Неру у
отца установились очень теплые, я бы сказал дружеские отношения. СССР помогал Индии
отстраивать постколониальную экономику, в том числе сооружал в Бхилаи металлургиче-
ский комбинат. Сейчас подошла пора сдачи его первой очереди. Отцу с Неру предстояло
разлить первый ковш стали.

Помимо официальных лиц отец взял с собой в поездку Раду, обеих Юль, старшую и
младшую, и меня. Я чувствовал себя на седьмом небе, сказочная Индия влекла меня даже
больше Америки. Из холодной февральской Москвы мы прилетели воистину в рай. По одной
из гипотез, библейский рай находился приблизительно на той же широте, что и Дели, но не
в Индии, а на территории современного Ирана.

Ограничусь сугубо личными впечатлениями. По выходе из самолета на шеи нам надели
венки, сплетенные из резко пахнущих и пачкающих костюмы липким соком и желтой пыль-
цой цветов. Мне Индия запомнилась не металлургическим комбинатом, а экзотическими
пальмами, заклинателями змей и всякой прочей экзотикой. По улицам бродили коровы, на
обочинах попрошайничали мартышки и нищие. В раю нищие не предполагались, но кто
обратит внимание на такие детали?

Поразила меня и экзотика Британо-Индийского протокола. В Дели нас разместили в
самом престижном Президентском дворце, бывшей резиденции английского вице-короля.
Вокруг благоухал неведомыми «райскими» цветами обширный парк в английском стиле, с
перепархивающими с пальмы на пальму «райскими» птицами.

Мне отвели огромную спальню с кроватью под деревянным резным балдахином, зана-
вешенной противомоскитной сеткой. С потолка свисал огромный вентилятор. Спал я крепко,
а ни свет ни заря, часов в шесть утра, меня разбудил стук в дверь. Я что-то невнятное про-
кричал в ответ. Дверь отворилась, и в комнату восшествовал двухметровый смуглокожий
служитель в ливрее, расшитой золотыми позументами и с огромным подносом в руках. Ни
слова не говоря, он припечатал меня к кровати столиком на низеньких ножках и установил
на него поднос с незнакомой едой: парой бананов, тоже экзотика по московским меркам того
времени, тостами с вареньем и огромной чашкой очень горячего кофе. Затем он раздвинул
занавески на окнах и осведомился, по-английски конечно, нет ли у гостя каких-либо поже-
ланий. В тот момент больше всего мне хотелось в туалет. Но как построить столь сложную
фразу, я не знал, да и постеснялся обсуждать столь интимную тему. Словами и жестами я
обозначил отсутствие каких-либо просьб, и служитель величественно удалился, бесшумно
прикрыв за собой дверь, а я остался один на один с завтраком. Из-под столика выбраться
мне не удалось, снимать его с себя я не решился, не знал, куда его девать, да и стеснялся,
вдруг тот великан в ливрее вновь появится на пороге… Но раз уж тут так полагается, решил
завтракать. Банан, оказался зеленым и невкусным, а огненно-горячий кофе обжигал рот и
никак не глотался. Мне же безумно хотелось в туалет и почему-то казалось, что как только я
разделаюсь с кофе, дорога в ванную комнату откроется. Попутно в голову лезли мысли о том,
что нормальные люди сначала умываются, не говоря уже обо всем остальном, а уже потом
садятся за стол, а здесь… Наконец я кое-как проглотил кофе, а столик по-прежнему прижи-
мал меня к кровати и выбраться из-под него я не решался. Вдруг появится раззолоченный
служитель, а я предстану перед ним в синих семейных трусах! Я решил еще немного потер-

59 Abbas Khwaja Ahmad. Face to Face with Khrushchev. Delhi, India, Rajpal and Sona. 1960.
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петь, но желание росло и становилось нестерпимым. Наконец, когда мне уже стало почти
все равно, снова раздался легкий стук в дверь, вновь появился служитель, неторопливо снял
с меня столик и вновь осведомился о моих пожеланиях. Мне же хотелось одного, чтобы
он немедленно исчез. Я замычал, замотал головой, демонстрируя полное отсутствие каких-
либо пожеланий. Наконец он закрыл за собой дверь, я спрыгнул с кровати – и через минуту
наступило блаженство.

Мы провели во дворце еще две ночи, а значит, и два утра. Теперь я спал плохо. Мне
очень хотелось успеть до завтрака в постели умыться и все прочее, но когда явится человек
в ливрее, я себе не представлял. Но… утром раздавался стук в дверь, и все повторялось по
уже знакомому кошмарному сценарию.

С тех пор прошло много лет. Из кино и книг я узнал, что подаваемый в постель завтрак
– признак комфорта. Джентльмены в такой ситуации наверняка получают удовольствие. Но
я, видимо, не джентльмен.

Еще запомнился устроенный индийским правительством официальный обед. Гостей
рассадили, как полагается, в разбивку с индусами. Напротив меня оказался посол Индии в
Москве Кришна Менон,60 у него по левую руку – моя сестра Рада, а по правую – госпожа
Таирова, Председатель Президиума Верховного Совета Азербайджана.

Все шло на таких приемах, как заведено, вкусное блюдо сменялось еще более вкусным.
Только наперчили их не по-нашему, да и тарелки казались не очень промытыми. Гости и
хозяева усердно работали вилками, один Менон сидел неподвижно.

В перерыве между очередными блюдами Рада спросила у посла по-английски, почему
он не притрагивается к еде?

– Госпожа Таирова съела все мои овощи, – обреченно ответил Менон.
Он оказался вегетарианцем и перед ним, вернее между ним и Таировой, ставили спе-

циальную тарелку с зеленью. Таирова, посчитав, что это гарнир к мясу, тут же пододвигала
«салат» к себе и быстро с ним расправлялась. Так остался бы посол Менон без обеда, если
бы Рада не разъяснила Таировой что к чему.

Застольная экзотика на этом не закончилась. После парадного обеда к моей сестре
подошел Алеша, молодой человек, следивший за вещами и питанием отца, и, сделав огром-
ные глаза, стал убеждать ее больше ничего тут не есть.

– Я зашел на кухню, – говорил Алеша, – вы бы видели, как они готовят! А в чем они
моют тарелки! Лично я перехожу на консервы.

Алеша действительно все оставшееся время питался исключительно прихваченной из
Москвы тушенкой. Алеша настойчиво уговаривал и отца не рисковать, поберечь здоровье,
предлагал проследить, чтобы Никите Сергеевичу подавали блюда, приготовленные только
из «проверенных» продуктов. Отец, в ответ посмеиваясь, отвечал, он себе такого позволить
не может.

– Профессия главы государства сопряжена с риском, – шутил отец, – есть приходится,
что дают, иначе хозяева обидятся. Да и подстрелить могут. Тут уж ничего не поделаешь, и
лучше обо всех этих глупостях не думать, положиться на судьбу.

Позже, в Индонезии, президент Сукарно, заметив, что отец с опаской пережевывает
переперченную, обжигающую рот курятину, посоветовал не пренебрегать местной кухней.

– Перец убивает микробов, дезинфицирует, – пояснил Сукарно. – Во время войны
японцы кормили пленных американцев на выбор: местной пищей или более им привыч-
ной, европейской. Те, кто выбрал местную провизию, почти все остались живы, остальные
умерли от кишечных болезней.

60 Недавно я вычитал в биографическом справочнике, что настоящее имя посла Кумар Падма Шивасанкар Менон.
Кришна Венчалил Кришнан Менон в те годы министр обороны Индии. Где истоки путаницы в именах, не знаю.
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Отец засмеялся и сказал, что ко всему привычен. Индонезийские блюда он ел с удо-
вольствием. Мне тоже цыплята в перечном соусе показались исключительно вкусными. Пре-
зидент Сукарно оказался прав: у всех, кто не пренебрегал местными блюдами, живот не
болел.

Конечно, отец обсуждал с Сукарно не только кухню. Президент Индонезии, наряду с
Неру, возглавлял Движение неприсоединения, третий мир, как говорят теперь, и хорошие
отношения с ним сулили нашей стране большие политические дивиденды. Скажу одно: отец
своего добился – и Индия, и Индонезия, и Афганистан стали нашими добрыми друзьями.

И еще один штрих. На первый взгляд кажется, что государственные деятели при встре-
чах обмениваются глубокомысленными заявлениями да зачитывают по бумажке политиче-
ские декларации. Это верно, но только если глава государства немощен и не владеет мате-
риалом. Таких «переговорщиков» любят помощники и речеписцы, тут они сами пытаются
творить политику, а глава лишь озвучивает их заготовки. Просто театр марионеток какой-то!

Для самостоятельного, досконально разбирающегося в проблеме политика переговоры
– словесный турнир со всеми неожиданностями, выпадами и контрвыпадами. А потому и
разговор строится с подходцем. Собеседники поначалу могут говорить о погоде, об архитек-
туре и искусстве, о спорте – на любую тему, позволяющую установить контакт. А главную
тему вроде и не обозначают, но в подходящий момент ее коснутся, как бы невзначай, – и
снова возврат к ничего не значащему разговору.

На моей памяти немало таких политиков. И отец, и Джон Кеннеди, и британские пре-
мьер-министры Энтони Иден и Гарольд Макмиллан, и Шарль де Голль, и Джавахарлал
Неру, и Сукарно сами творили свою политику, сами задавали тон, самостоятельно вели тему,
быстро ориентировались в меняющейся обстановке. Правительственная бюрократия таких
руководителей не жалует, их называют волюнтаристами, ворчат, что в переговорах все напу-
тано, нарушен заранее подготовленный сценарий и даже, если удается добиться большего,
чем ожидалось, то все равно «не так, как следовало».

К переговорщикам «по бумажке» можно отнести не только немощных Леонида Бреж-
нева и Бориса Ельцина, но вполне крепких Дуайта Эйзенхауэра и Владимира Путина. Тут
дело не в форме, а в содержании.

При «живом» общении исключительно важна точность перевода. Одно дело от сих до
сих прочитать заранее выверенный перевод домашней заготовки и совсем другое – не упу-
стить в разговоре постоянно ускользающие, но очень важные нюансы, быстро подобрать в
чужом языке точное соответствие неожиданно произнесенной фразы. Любая ошибка, даже
просто заминка, может сорвать всю игру. Такие переводчики-дипломаты, как Олег Троянов-
ский или Виктор Суходрев, ценятся на вес золота. Им всегда удавалось дать точный по смы-
слу перевод красочного, сдобренного идиомами языка отца. Приведу позаимствованную у
Виктора Суходрева рассуждение о коллизиях, связанных с переводом живой речи.

Во время визита в США отец, естественно, расхваливал преимущества советского
строя, но, не желая обидеть хозяев, в одном из выступлений добавил «пусть время нас рас-
судит, и не будем обижаться, всяк кулик свое болото хвалит».

Суходрев растерялся. «Я, конечно, знал, что существует такая птица, но никогда ее не
видел и, как она называется по-английски, не знал, – вспоминает Виктор Михайлович, – но
надо выходить из положения, и я перевел: “Всякая утка свое озеро хвалит”. Присутствовав-
ший там переводчик американской телекомпании знал, что такое кулик и перевел правильно.
Зрители услышали с экрана сразу два перевода. В утренней газете появилась третья версия:
«Каждая змея свою трясину хвалит».

Кулик, утка или змея в данном контексте нет разницы, а если бы речь шла не о болоте?
Казалось бы, незаметная смена акцентов меняет весь смысл. Тут уместно припомнить и
кузькину мать. Отец любил ее поминать, когда к месту, а порой из «хулиганства», чтобы
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посмотреть, как справляется переводчик. Иностранцы переводили в лоб: «Мать Кузьмы»,
наши – в соответствии со словарем, как грубую угрозу. Суходрев, исходя из общения с отцом,
сделал вывод, что у него «показать кузькину мать» – означает продемонстрировать лихость,
силу. Он поделился своей догадкой с Хрущевым.

– Очень просто, – согласился с ним отец, – это значит показать то, что они еще никогда
не видели.

А вот какой курьезный случай произошел в Индонезии. Переводчиков с индонезий-
ского у нас тогда было раз-два и обчелся, не говоря уже о профессиональных диплома-
тах-переводчиках. Отцу подыскали лучшего, в совершенстве владевшего языком симпатич-
ного молодого человека, но не обкатанного на двусторонних переговорах один на один.
Скажу сразу, что справился он со своей миссией успешно, но не без накладок.

Президент Сукарно в знак особого уважения сопровождал отца в течение всей деся-
тидневной поездки по стране. Переговоры и разговоры они вели постоянно: в самолете, в
машине, на прогулках, перескакивали с темы на тему, с буддистских ритуалов на проблемы
мировой политики, с техники народных рисовальщиков на ядерное сдерживание. В самом
начале поездки Сукарно с отцом как-то утром сидели на террасе загородной президентской
резиденции в Богоре на острове Ява. Президент расспрашивал о московской зиме, морозах,
снеге и иной экзотике.

Переводчик по неопытности постеснялся беспокоить Хрущева такими мелочами и
начал отвечать сам. Сукарно спрашивал еще и еще, переводчик вновь «не беспокоил» отца.
Между Сукарно и переводчиком завязался оживленный светский разговор. Отец сидел
рядом, недоуменно вслушиваясь в звуки незнакомой речи. Так продолжалось несколько
минут. Наконец он не выдержал и в паузе язвительно спросил переводчика: «Кто, соб-
ственно, здесь ведет переговоры? Вы или я?»

– Но, Никита Сергеевич, он же о погоде… – пролепетал переводчик.
– О погоде, не о погоде, ваше дело переводить дословно, – выговорил ему отец.
Разговор вошел в нормальное русло. Больше подобных казусов не возникало.
Завершилось азиатское турне трехдневным, со 2 по 5 марта, посещением Кабула.

После буйства зелени тропиков Афганистан показался мне серым, погода промозглой. Там
только начиналась весна, на деревьях едва набухли почки. Отец осмотрел построенные с
нашей помощью и за наш счет хлебозавод, госпиталь, домостроительный комбинат; долго
беседовал с королем Мухаммедом Захир Шахом и его дядей – премьер-министром Сардар
Мухаммедом Даур-Ханом.61

Я скучал. Запомнился только разговор на одном из приемов в королевском дворце. Речь
зашла о патриотизме, и один из высокопоставленных афганцев похвастался, что по иници-
ативе короля, чтобы поддержать экономику, чиновники поголовно отказываются от жалова-
нья.

– На что же они живут? – удивленно воскликнул один из наших.
– На взятки, естественно, – благодушно пояснил афганец, – на жизнь с лихвой хватает,

а еще и государство обирать – непатриотично.
Вот такой патриотизм.
5 марта отец вернулся в Москву, а через десять дней ему предстояла очень ответствен-

ная поездка во Францию. Меня тоже включили в делегацию. Однако не все получается,
как задумано. Вернувшись из тропиков в промозгло-морозную Москву, отец подхватил про-
студу. Намеченный на 15 марта вылет в Париж пришлось отложить. Мировая пресса, фран-

61 МИД называл его «дядей короля», в справочниках он значится как генерал-лейтенант Сардар (принц) Мухаммед
Даур-Хан.
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цузские политики забеспокоились, что у отца за болезнь? «Дипломатическая» или просто
грипп? Оказалось, просто грипп. 23 марта выздоровевший отец прибыл в аэропорт Орли.

Случайно я узнал, что в Париже проживает знаменитый на всю Францию коллекцио-
нер бабочек и вообще насекомых Ле Мульт. С первого дня я только и думал, как мне взгля-
нуть на его сокровища. Закрытых зон в Париже не существовало, но график визита оказался
плотным, по нескольку мероприятий на день. Естественно, отцу отводилась главная роль,
я же, стоя в задних рядах свиты, раз за разом выслушивал похожие друг на друга речи – в
ратуше, в Доме инвалидов, в мемориальной квартире, где когда-то жил Ленин, на могиле
неизвестного солдата… Наконец мне удалось улизнуть.

Ле Мульт жил в многоэтажном доме, почти под крышей, квартира его, как и у вся-
кого коллекционера, оказалась заставленной, заваленной ящиками и коробками с бабоч-
ками, жуками, клопами и другими насекомыми. Седой благообразный хозяин принял меня
радушно, показал множество тропических диковин. Он их начал собирать совсем молодым
в Южной Америке, где во Французской Гвиане служил надзирателем в тюрьме. По возвра-
щении во Францию Ле Мульт открыл дело, агенты снабжали его редкими экземплярами со
всего мира. В числе его покупателей – самые знаменитые европейские коллекционеры. Годо-
вой оборот достигал миллиона единиц насекомых, во франках сумма исчислялась десятками
миллионов. Я надеялся, что он, как мистер Глантц из Бруклина, подарит мне что-нибудь
интересное. Но не дождался. Хозяин ограничился стеклянным прессом для бумаг со встро-
енной в него небольшой зеленой бабочкой уранией с Мадагаскара и своей книгой. Тоже
немало. Ле Мульт поинтересовался, не захотят ли издать его книгу в Москве. Я обещал
узнать.

Мое отсутствие на официальном мероприятии заметили, и какой-то журналист в
отчете написал, что отсутствие сына Хрущева в рядах «сопровождающих лиц» объясняется
политическими расхождениями с отцом. На следующее утро отец мне выговорил, сказал,
что раз уж он взял меня с собой, то вести себя следует соответственно протоколу, стоять, где
поставили, а не бегать по Парижу за «бабочками». Накануне я ему рассказал о своем визите
к Ле Мульту. Больше я из рядов делегации не дезертировал, «стоял, где поставили».

О книге Ле Мульта вспомнил только в Москве, наткнулся на нее, разбирая французские
сувениры. Сам я тогда книг не писал, и процесс их издания представлял туманно. Но раз
обещал, то… Помощник отца Владимир Лебедев, занимавшийся культурой, в ответ на мой
вопрос, как связаться с каким-либо издательством, пообещал посодействовать. Забрал книгу
и, как выяснилось потом, отдал ее в «Детгиз». Полученная от помощника Хрущева книга
уже сама по себе событие, требующее внимания, а тут еще на заглавном листе дарствен-
ная надпись адресованная «Монсеньору Хрущеву», без имени. В издательстве, естественно,
посчитали, что это подарок отцу, о моем существовании они и не подозревали.

Спустя пару лет работавшая в издательстве жена сына Микояна Эля рассказала мне,
какой там поднялся переполох из-за этой книги. Создали специальную бригаду перевод-
чиков, выделили лучшую бумагу и самые современные печатные машины. Через полгода
на полках книжных магазинов появилась необычайно красивая, в обложке светло-зеленых
тонов «Моя охота за бабочками» Эжена Ле Мульта. Я, естественно, отправил ему экземпляр.
В своем ответе он справился о гонораре. Я понятия не имел, что советские издательства
иностранцам ничего не платят, и пообещал разузнать. У кого? Естественно, у того же Лебе-
дева. Владимир Семенович поморщился и сказал, что попытается. Не знаю, попытался он
или нет, но Ле Мульту ничего не заплатили. Он писал мне письмо за письмом, я, чувствуя
себя обязанным, теребил Лебедева. Он обещал, и все начиналось сначала.

Лебедев Ле Мульту так и не помог. Знающие люди потом разъяснили мне, что выплатив
гонорар одному автору, мы создали бы прецедент, и тогда пришлось бы платить всем. А
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платить мы не хотели и в международном соглашении по охране авторских прав не состояли.
Издавали, кого хотели, как хотели и совершенно бесплатно.

Ле Мульт писал мне до самой отставки отца. Я ему что-то отвечал, изворачивался.
После 1964 года наша переписка заглохла.

Визитом отец остался доволен. Вернулись он в Москву, когда уже совсем потеплело,
3 апреля.

 
Нефтепровод «Дружба»

 
9 января 1960 года газеты сообщили о подписании международного соглашения о стро-

ительстве нефтепровода. Назвали его «Дружбой». Границу с Чехословакией ему предстояло
пересечь где-то в Карпатах. Отпадала необходимость возить нефть в восточноевропейские
страны по железной дороге в цистернах. По нынешним временам – ничего примечательного,
но «Дружба» – первый советский трубопровод такой протяженности. Не единожды модер-
низированный, он поставляет нефть и по сей день.

И до «Дружбы» в СССР строили нефтепроводы, но коротенькие, местного значения.
Трубы для них, диаметром сантиметров сорок-пятьдесят, делали на Украине. Однажды отец
взял меня с собой на завод, где сваривали трубы, кажется, для газопровода Дашава – Киев.
Стальной лист по спирали свивался в бесконечную трубочку, по шву ползла шустренькая
сварочная машинка, изобретение академика Патона. Собственно, ради этой машинки отец
и поехал на завод. Тогда увиденное казалось сказкой. Спустя десятилетие та технология
годилась разве что для музея.

Многотысячекилометровый нефтепровод требовал трубы почти полутораметрового
диаметра. В узкой трубе сопротивление жидкости возрастает, насосные станции приходится
ставить слишком часто, получается – неэкономично. Производить такие трубы пока у нас
не получалось. Я уже не помню почему, кажется, требовался особо прочный стальной лист
большой ширины. Чтобы его прокатать, нужен был другой, более совершенный прокатный
стан, новые сорта стали. Как всего этого добиться, инженеры имели представление, но от
замысла до работающей машины – дистанция огромная. К выпуску труб диаметра 1 400
миллиметров они могли приступить лет через десять, если очень подналечь – через пять, а
трубы требовались сегодня.

Специалисты доложили отцу, что в Европе такие трубы делают только западные
немцы. За трубы им пришлось бы платить золотом, но даже золото не решало проблемы.
Требовалось уговорить немцев пойти против воли американцев, нарушить установленную
ими промышленно-экономическую блокаду нашей страны. Уговорили. С трудом, но угово-
рили. Поставка труб началась, но велась через пень-колоду. Правительство США давило на
правительство ФРГ. Правительство ФРГ давило на компании, заключившие неугодный аме-
риканцам контракт. Время от времени, в период очередных международных обострений, на
поставки труб налагался прямой запрет. Снова велись изнурительные переговоры, находили
очередной компромисс, поставки возобновлялись, а с ними и прокладка нефтепровода. И
так до очередного политического катаклизма.

Нефтепровод, тем не менее, построили, а затем на Украине, на Харцызском заводе,
научились делать трубы диаметром 1 400 миллиметров.

 
День за днем

 
13 января 1960 года ликвидировали Министерство внутренних

дел. Очередной, по мнению отца, шаг к переходу контроля над
обществом к самому обществу. МВД – всесоюзный держатель лагерей


